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«Degli uomini colti non ci fu uno che avesse il coraggio di alzare 
la voce per protestare contro tutto questo. 
Il rischio dell’impopolarità faceva più paura del vecchio rischio 
della verità». 

Pier Paolo Pasolini, Petrolio (Mondadori, Milano, 2005) 
 
«Oggi sono salita jno alle nevi perenni, e ci ho trovato papaveri 
gialli splendenti che sjdavano il ghiacciaio e la tempesta; 
mi sono vergognata davanti al loro coraggio». 

Vita Sackville-West, Lettera a Virginia Woolf, 16 luglio 1924 
Scrivi sempre a mezzanotte (Donzelli, Roma, 2019) 
(traduzione Sara De Simone) 

 
«Lotte: […] be’, voglio dirle o rivelarle una cosa: una volta ho visto 
Leni disotturare un gabinetto intasato, e sono rimasta di stucco. 
Una domenica sera, nel 1940, ce ne stavamo in casa di Margret, si 
beveva, si ballava, un po’ – c’era anche il mio Wilhelm – e a un 
tratto risulta che il gabinetto è otturato; uno schifo, le dico. Qual-
cuno ci aveva buttato dentro qualcosa – una grossa mela marcia, 
come si vide più tardi, che bloccava il tubo di scarico – e allora gli 
uomini si diedero da fare per eliminare quello sgra devole incon-
veniente. […] Sa chi ha risolto il problema? Leni. Non fece altro 
che cacciar dentro la mano, e mi sembra ancora di vedere il suo 
bel braccio bianco sporcarsi di giallo jn sopra il gomito. 
Afferrò la mela, la buttò nella pattumiera, tutta quell’orribile bro-
da scese giù di colpo gorgogliando, e Leni andò a lavarsi: si lavò a 
fondo, certamente, più e più volte e si strojnò braccia e mani con 
l’acqua di Colonia, e fece un’osservazione – ora mi torna in mente 
– che per me fu come un fulmine. “I nostri poeti sono stati i più 
coraggiosi disotturatori di cessi”». 

Heinrich Böll, Foto di gruppo con signora  
(Einaudi, Torino, 1972) (traduzione Italo Alighiero Chiusano) 
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INTRODUZIONE 

L’ultimo libro di Ulrich Beck, pubblicato postumo, ana-
lizza, jn dal titolo, La metamorfosi del mondo. «Il mondo sta 
vivendo una metamorfosi, sorprendente ma comprensibile: 
cambiano l’orizzonte di riferimento e le coordinate del-
l’agire».1  

Beck specijca la differenza rispetto al cambiamento e 
perjno alla rivoluzione. «La metamorfosi del mondo accade; 
non è un programma, […] non è cambiamento sociale, non 
è trasformazione, non è evoluzione, non è rivoluzione, non è 
crisi. È una modalità di cambiamento della natura dell’esi-
stenza umana».2 Ne indica la genesi storica. «Due precondi-
zioni storiche hanno reso possibile l’avvio di un fenomeno 
storicamente senza precedenti come la metamorfosi del 
mondo: il crollo dell’imperialismo e la dissoluzione del-
l’Unione Sovietica e, dunque, dell’ordine mondiale bipolare. 
La metamorfosi del mondo è avvenuta anche come effetto 
secondario di ciò che viene disinvoltamente chiamato ‘glo-
balizzazione’».3 E le origini. «Non nasce da centri politici le-
gittimati democraticamente, ma deriva – come “effetto 
secondario” costruito socialmente e giuridicamente – dal cal-
colo economico del projtto e dai laboratori tecnologici e 

1  U. Beck, La metamorfosi del mondo, Laterza, Bari-Roma, 2017, p. 
19 (trad. M. Cupellaro).

2  Ivi, pp.21- 23.
3  Ivi, p. 63.



scientijci».4 E ne evidenzia la «velocità che non è certo esa-
gerato dejnire inconcepibile, travolgendo e sbaragliando non 
solo le persone ma le stesse istituzioni. […] Ed è per questo 
che oggi tanta gente ha la sensazione che il mondo sia fuori 
dei cardini».5 

In tale metamorfosi del mondo, radicalmente mutata è la 
condizione femminile.  

Indagare tale mutazione, nella sua relazione con il neo-
liberismo, è lo scopo di questo volume.  

Scrive Zadie Smith: «So di non essere veramente quali-
jcata per scrivere le cose che scrivo. Non sono una jlosofa 
né una sociologa, né una vera insegnante di letteratura o di 
cinema, né una politologa, un critico musicale professionista 
o una giornalista con una formazione specijca. Insegno in 
un master universitario di scrittura creativa, ma senza averne 
mai frequentato uno, e senza avere un dottorato. Le prove 
su cui mi baso – di fatto – sono quasi sempre intime. Io ho 
questa sensazione: e voi? A me è venuto in mente questo: e 
a voi? Per loro natura i saggi che si basano sull’esperienza af-
fettiva di un singolo individuo non si reggono molto in piedi. 
L’unica forza che hanno è la loro libertà. E il lettore è a sua 
volta insolitamente libero, perché non ho nulla da far valere 
su di lui, nessuna autorità».6 

Per analizzare il Femminile nel neoliberismo non ho fatto 
ricorso (solo) a “prove intime”, come può fare una grande 
scrittrice come Zadie Smith. Mi sono, necessariamente, av-
valso del pensiero (perlopiù femminile) di sociologi, jlosoj, 
antropologi, psicanalisti, scrittori, poeti, drammaturghi, tea-
tranti, per offrire chiavi di lettura di una realtà così complessa.  

L’uso delle citazioni rappresenta una precisa scelta. 
Come la “rete di riferimenti incrociati” nella scrittura di Han-

4  Ivi, p. 64.
5  Ibidem.
6  Z. Smith, Feel Free, Idee, visioni, ricordi, Edizioni SUR, Roma, 

2018, pp. 9-10 (trad. di M. Testa).
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nah Arendt, che non servono mai come “prova” dell’argo-
mentazione, ma come polifonia di pensieri. E, soprattutto, 
come dalla lezione dei Quaderni del carcere (Q11) di Gram-
sci: «Creare una nuova cultura non signijca solo fare indivi-
dualmente delle scoperte “originali”, signijca anche e 
specialmente diffondere criticamente delle verità già sco-
perte, “socializzarle” per così dire e pertanto farle diventare 
base di azioni vitali, elemento di coordinamento e di ordine 
intellettuale e morale».7  

La I PARTE di questo volume si compone di 40 singole 
rikessioni, ognuna compiuta in sé ma che – pur dipanandosi 
lungo un intero decennio che va dal 2013 al 20238 – formano 
il corpus unicum di un’opera in virtù dell’insistenza sullo 
stesso tema, pur affrontato in tutte le sue implicazioni e de-
clinazioni. 

Ho voluto conservare l’ordine cronologico, crescente, 
con la data di scrittura posta in apertura di ogni rikessione. 
Questo non per contestualizzare i fatti analizzati – appunto, 
datandoli – ma per dare conto di come lo scorrere degli anni 
negli avvenimenti non recasse alcun reale mutamento di pro-
spettiva sul tema del Femminile nel neoliberismo. 

La II PARTE è costituita dal mio testo teatrale Fuochi di 
veglia9. 

Le due parti, dunque, vanno a comporre un’unica analisi, 
con la stessa coerenza strutturale di un saggio sul tema. 

Scrive il sociologo Luciano Gallino: «il neoliberalismo è 
giunto a conjgurarsi nella società contemporanea come una 
costruzione che, nel suo ambito, la jsica ambisce da genera-
zioni a realizzare, senza peraltro riuscirci: niente di meno che 
una teoria del tutto. Essa propone di sottomettere ogni di-

7  A. Gramsci, Quaderni del carcere, Vol. II, Quaderni 6-11 (1930-
1933), Einaudi, Torino, 2014, pp. 1377-1378. 

8  Le rikessioni sono sospese da dicembre 2014 a maggio 2016, pe-
riodo dedicato alla pubblicazione dei miei ultimi due saggi.

9  F. Sesso, Fuochi di veglia, Editrice Zona, Civitella in Val di Chiana, 
2006.
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mensione dell’esistenza alla razionalità economica, il culmine 
della quale è il calcolo di costi e benejci cui deve sottostare 
ogni azione umana».10 E così «gradualmente tale ideologia è 
diventata una teoria di ogni aspetto dell’esistenza».11  

Per il Femminile – più investito dalla metamorfosi fatta 
dekagrare dal neoliberismo – ciò innesca un’incessante dia-
lettica tra mutamenti storici e motivi archetipici, con l’ambi-
valenza a connotare ogni dinamica esistenziale e sociale.  

La I PARTE di questo volume si suddivide – anche cro-
nologicamente, con due Intermezzi a separarle – in tre se-
zioni. 

La prima sezione – con scritti che vanno dal 2013 al 2018 
– raccoglie le rikessioni relative alla dimensione esistenziale: 
libertà e conformismo, autorealizzazione e destabilizzazione 
delle relazioni sentimentali, madri/padri e nuove generazioni, 
portati archetipici della maternità e rivoluzione della ripro-
duzione, in particolare con l’utero artijciale.  

Propri nei “laboratori tecnologici e scientijci”, indicati 
da Beck, si manifesta l’iperbole della metamorfosi: la costru-
zione dell’utero artijciale. La genetista Aarathi Prasad è 
molto chiara persino sui tempi di realizzazione. «La que-
stione non è se succederà, ma quando»12. Non si aspetterà 
molto: qualche decennio. «La natura della riproduzione 
umana sta per cambiare radicalmente. I bambini nati que-
st’anno potranno fare jgli in modi che i loro genitori fatiche-
rebbero a immaginare»13.  

Ulrich Beck: «Ciò che sta avvenendo nei laboratori della 
medicina riproduttiva e nelle cliniche dell’industria prenatale 

10  L. Gallino, Finanzcapitalismo. La civiltà del denaro in crisi, Ei-
naudi, Torino, 2013, pp. 26-27.

11  L. Gallino, La lotta di classe dopo la lotta di classe. Intervista a cura 
di Paola Borgna, Laterza, Roma-Bari, 2012, p. 57. 

12  A. Prasad, Storia naturale del concepimento. Come la scienza può 
cambiare le regole del sesso, Bollati Boringhieri, Torino, 2015, p. 257 (trad. 
S. Bourlot).

13  Ivi, p. 167.
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non è una «rivoluzione», nel senso che non ha nulla a che fare 
con rivolgimenti politici o cambi di regime a livello di élite. E 
nemmeno si può dejnire con il concetto di «evoluzione», in 
quanto non segue una legge di sviluppo o un principio di 
fondo preesistente (selezione biologica, differenziazione fun-
zionale o quant’altro). Il paradosso della metamorfosi della 
fabbricazione prenatale del soggetto umano si può così rias-
sumere: involontariamente, senza uno scopo, inavvertita-
mente, al di là della politica e della democrazia, le basi 
antropologiche della nascita della vita vengono riconjgurate 
passando «dalla porta di servizio» degli effetti collaterali del 
successo della medicina riproduttiva»14. 

Ciò che si sta costruendo, nella totale inconsapevolezza, 
è una bomba atomica da lanciare sul mondo jnora cono-
sciuto della vita, delle relazioni fra i sessi, dell’amore, del por-
tato archetipico stratijcato da milioni di anni nell’inconscio 
collettivo. E mentre impera un discorso su un Patriarcato 
(per il quale si è in ritardo persino per le esequie, almeno in 
Occidente) che non prevede né permette obiezioni, gli scien-
ziati lavorano in silenzio e in privato alla realizzazione del-
l’utero artijciale. 

La seconda sezione, con rikessioni del solo anno 2019, è 
riferita alla dimensione socio-economica del neoliberismo. 

«Il nuovo dittatore del Cile teneva in grande considera-
zione un gruppo di economisti cileni ben introdotti che ave-
vano studiato alla University of Chicago e spingevano per una 
svolta radicale verso economie di libero mercato. Il gruppo 
divenne noto come “Chicago Boys”. […] Con questi econo-
misti il Cile era diventato il primo caso mondiale di economia 
“neoliberista”».15 Cominciò così, scrive Vincent Bevins, la sto-
ria del nuovo regime economico, a seguito del brutale golpe 

14  U. Beck, La metamorfosi del mondo, Op. cit., pp. 31-32.
15  V. Bevins, Il Metodo Giacarta. La crociata anticomunista di Wa-

shington e il programma di omicidi di massa che hanno plasmato il nostro 
mondo, Einaudi, Torino, 2021, pp. 231-232 (trad. M. Ferrara).
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dell’11 settembre ’73 del generale Pinochet, favorito dalla 
CIA – a cui seguirono arresti, uccisioni, migliaia di desapa-
recisod – ai danni del governo socialista democraticamente 
eletto di Salvador Allende che vi trovò la morte. Ma fu a par-
tire dagli anni ’80, con Ronald Reagan Presidente Usa (1981-
1989) e Margaret Thatcher Primo ministro Regno Unito 
(1979-1990), ispirati e guidati dai rispettivi e miliardari think 
tanks, che il neoliberismo si affermò senza trovare avversari 
in Occidente. Scrive David Harvey: «Margaret Thatcher 
aveva coniato quella sua frase famosa: “There is no alterna-
tive” (Tina) “Non esiste alternativa”. Non solo aveva in mente 
di cambiare l’economia, voleva cambiare anche il modo di 
pensare della gente e l’intera cultura economica. La menta-
lità che veniva promossa era quella dell’individualismo, della 
responsabilità personale e dell’automiglioramento. Avremmo 
dovuto essere tutti imprenditori di noi stessi e investire in 
noi stessi».16 

Negli anni ’90, caduto il muro di Berlino, saranno, spe-
cularmente e spregiudicatamente, i progressisti americani ed 
inglesi al potere a mutuare acriticamente i dettami econo-
mici/ideologici del neoliberismo. Con Bill Clinton Presidente 
USA (1993-2001) e Tony Blair Primo ministro del Regno 
Unito (1997-2007), seguiti dai loro epigoni francesi, spagnoli, 
italiani. 

Scrivono Marco Bertorello e Danilo Corradi: «La caduta 
del muro di Berlino, anche da un punto di vista simbolico, 
rafforzò l’orientamento e la narrazione neoliberista che sup-
portava la liberalizzazione dei movimenti di capitale, le delo-
calizzazioni su vasta scala e l’imposizione della competizione 
jscale a livello internazionale. Il libero mercato divenne 
dogma indiscutibile e i processi di liberalizzazione entrarono 
incontrastati in profondità nei tessuti sociali e nei meccanismi 

16  D. Harvey, Cronache anticapitaliste. Guida alla lotta di classe per 
il XXI secolo, Feltrinelli, Milano, 2021, p. 38 (trad. V. B. Sala).
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economico-jnanziari».17 Se i decenni del boom economico 
«furono trainati dagli investimenti, il neoliberismo venne trai-
nato dall’effetto ricchezza determinato dalla pervasività della 
sfera jnanziaria e delle dinamiche speculative».18 Le conse-
guenze sono ancor più visibili oggi. «Nei paesi occidentali si 
persero quote di occupazione stabile e relativamente ben pa-
gata, la deindustrializzazione comportò l’avvento di una so-
cietà dei servizi con una larga quota di occupati sempre più 
precari e con un reddito minore. […] Una parte signijcativa 
della cosiddetta classe media venne risucchiata verso il basso 
della scala sociale».19 

È fondamentale comprendere la radicale trasformazione 
che ha investito il mondo del lavoro a partire dalla jne degli 
anni ’80. Molto acuta, e tempestiva (1994), l’analisi di Cri-
stian Marazzi sull’epocale passaggio del lavoro manuale della 
fabbrica fordista alle capacità cognitive/relazionali delle reti 
informatiche/comunicative. «In epoca post-materialista, le 
materie prime più importanti sono il sapere, l’intelligenza, le 
qualità cognitive-immateriali attivate lungo i processi pro-
duttivi».20 Il lavoro manuale dell’operaio lascia posto alle ri-
sorse immateriali impiegate nei servizi. Ciò non determina 
un’attività meno faticosa. «La fatica del lavoro comunicativo-
relazionale non è più solo di tipo jsico, ma anche cerebrale, 
come dimostrato dalla proliferazione delle nuove patologie 
legate allo stress da lavoro».21 Il lavoro assume una dimen-
sione totalizzante. «Quando si mettono al lavoro la comuni-
cazione e le relazioni intersoggettive si mettono al lavoro i 
sentimenti, le emozioni, la vita intera delle persone».22 E av-

17  M. Bertorello, D. Corradi, Lo strano caso del debito italiano. Storia 
di un’anomalia divenuta globale, Alegre, Roma, 2023, p. 259.

18  Ivi, p. 238.
19  Ivi, p. 261.
20  C. Marazzi, Il posto dei calzini. La svolta linguistica dell’economia 

e i suoi effetti sulla politica, Bollati Boringhieri, Torino, 1999, p. 49.
21  Ivi, p. 68. 
22  Ivi, p. 125.
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viene un’obbligata mutazione della composizione di genere 
dei ruoli professionali: «l’espansione di questo mercato dei 
sevizi di cura alle persone, ad alta intensità di lavoro, ha ri-
chiesto un esercito di donne lavoratrici».23 

Nel neoliberismo, dunque, il fenomeno della massiccia 
entrata delle donne nel mondo del lavoro.  

Nell’anno di inizio delle mie rikessioni, 2013, esce un ar-
ticolo della jlosofa statunitense Nancy Fraser, il cui pensiero, 
femminista e socialista, coraggioso e anticonformista24, di-
spiegatosi negli anni, è il jlo rosso che percorre la mia analisi 
del Femminile nel neoliberismo. «Questa nuova forma orga-
nizzativa del capitale contemporaneo si basa molto sul lavoro 
femminile salariato, soprattutto a basso costo, nei servizi e 
nella manifattura, garantito non solo da giovani donne single, 
ma anche da donne sposate e donne con jgli; non solo da 
donne razzializzate, ma da donne di tutte le nazionalità ed 
etnie ».25  

La femminista socialista Andrea Iris D’Atri riassume l’ar-
ticolo in tre punti. «Nel primo affermava che il femminismo 
aveva lottato perché anche le donne potessero godere del di-
ritto di portare la pagnotta a casa. Ma come il neoliberismo 
[…] ha fatto propria questa richiesta? Riservando alla forza 
lavoro femminile un trattamento particolare, in quanto essa 
deve essere kessibile e precaria, e soprattutto sottopagata; 
andando di nuovo a costituire quell’esercito di riserva che è 
sempre stato. In secondo luogo Fraser criticava l’eccessiva 

23  Ivi, p. 61.
24  «Non tutte le femministe sono state conquistate dalla causa neoli-

berale. Ma quelle che lo sono state, consapevolmente o meno, costituivano 
il segmento più grande e visibile del movimento, mentre quelle (come 
me!) che hanno resistito sono state conjnate ai margini». N. Fraser, Ca-
pitalismo. Una conversazione con Rahel Jaeggi, Meltemi, Milano, 2019, p. 
294 (trad. V. Ronchi).

25  N . Fraser, How feminism became capitalism’s handmaiden and 
how to reclaim it, in The Guardian, 18 ottobre 2013 (trad. di C. Morini in 
“efjmera.org”).
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attenzione rivolta dal femminismo alla questione dell’identità 
di genere a scapito della critica all’economia politica. La que-
stione aveva jnito col monopolizzare l’attenzione e con l’evi-
tare il problema centrale e cioè le condizioni di vita della 
forza lavoro femminile sul posto di lavoro e fuori. Injne Fra-
ser accusava quel femminismo che nel tacciare lo Stato so-
ciale di paternalismo proprio quando il capitalismo iniziava 
a colpire il sistema del welfare state, veniva a offrire soluzioni 
perfettamente compatibili con l’impianto economico del li-
berismo antistatalista. […] L’articolo è fondamentale perché 
pone il tema dell’autonomia del femminismo dal sistema ca-
pitalista e dallo Stato».26  

«È per mezzo del lavoro che la donna ha in gran parte 
superato la distanza che la separava dall’uomo; e soltanto il 
lavoro può garantirle una libertà concreta. Dal momento in 
cui cessa di essere una parassita, il sistema fondato sulla sua 
dipendenza crolla; tra lei e l’universo non c’è più bisogno di 
un uomo mediatore».27 Simone de Beauvoir nel celeberrimo 
Il secondo sesso. Ma la grande jlosofa avanzava già qualche 
dubbio. «Tuttavia non bisogna credere che la semplice so-
vrapposizione del diritto di voto e di un mestiere sia una per-
fetta liberazione: il lavoro oggi non signijca libertà. Soltanto 
in un mondo socialista la donna avendo l’uno, si assicurerà 
l’altra. La maggioranza dei lavoratori oggi è sfruttata».28 Era 
il 1949.  

Quarant’anni dopo «il mondo socialista» è finito sotto le 
macerie del Muro di Berlino. Nancy Fraser: «lo smantella-
mento delle barriere e la protezione della libera circola-
zione dei capitali; la deregolamentazione delle banche e 
l’esplosione del debito predatorio; la deindustrializzazione, 

26  A. I. D’Atri, Il paese e le rose. Femminismo e lotta di classe, Red 
Star Press, Roma, 2016, pp. 20-21 (trad. S. Ganzarolli).

27  S. De Beauvoir, Il secondo sesso, Il Saggiatore, Milano, 2016, p. 
657, (trad. R. Cantini e M. Andreose).

28  Ibidem.
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l’indebolimento dei sindacati e la diffusione del lavoro pre-
cario e malpagato. Queste politiche, comunemente asso-
ciate a Ronald Reagan, ma sostanzialmente implementate 
e consolidate da Bill Clinton, hanno devastato gli standard 
di vita della classe operaia e della classe media, trasferendo 
ricchezza e valore verso l’alto. […] Perché il progetto neo-
liberista trionfasse, doveva essere riconfezionato, dotato di 
un appeal più ampio e collegato ad altri obiettivi di eman-
cipazione, non economici. […]. È toccato, quindi, ai “Nuovi 
Democratici”, il ruolo di apportare l’ingrediente essenziale: 
una politica di riconoscimento progressista. Attingendo alle 
forze progressiste delle società civile, hanno diffuso un 
ethos di riconoscimento che era superficialmente egualita-
rio ed emancipativo. Al centro di questo ethos c’erano ideali 
di “diversità”, “emancipazione delle donne” e diritti 
LGBTQ+; politiche post-razziali, multiculturalismo e am-
bientalismo».29 

Ma il capitalismo aveva già cooptato le istanze dei movi-
menti antagonisti, anni ’60/’70, che per David Harvey «ave-
vano visto un fortissimo movimento di persone che 
chiedevano libertà individuale, autonomia e anche giustizia 
sociale. La generazione del Sessantotto, se vogliamo chia-
marla così, era antagonista a tutto ciò che era il capitale e la 
risposta del capitale è stata: “Vi diamo la libertà individuale 
e anche noi la apprezziamo, e struttureremo tutto in base alla 
libertà individuale, in particolare sul mercato, in modo che 
abbiate una grande libertà di scelta nel mercato. In cambio 
voi vi scordate della giustizia sociale».30  

«Scarsamente attente all’ascesa del fondamentalismo del 
libero mercato, le femministe mainstream hanno jnito per 

29  N. Fraser, Il vecchio muore e il nuovo non può nascere. Dal neoli-
berismo progressista a Trump e oltre, Ombre Corte, Verona, 2019, pp. 12-
13 (trad. L. Zamponi).

30  D. Harvey, Cronache anticapitaliste. Guida alla lotta di classe per 
il XXI secolo, Op.cit., pp. 38-39. 
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fornire la razionalità a un nuovo modo di accumulazione del 
capitale, che dipende fortemente dal lavoro salariato delle 
donne»31, ribadisce Fraser, sempre nel 2013. 

Conclusasi, a causa delle disfatte elettorali, l’innaturale 
ma funzionale alleanza con le Sinistre, durata tre decenni, 
scrive ancora Harvey, oggi la comunità degli affari «sembra 
pronta a dirottare il suo sostegno verso politiche neofasci-
ste».32 Il giudizio del sociologo e politologo inglese è netto: 
«Uso il termine “fascismo” consapevolmente. […] Abbiamo 
intenzione di tollerare questa presunta alleanza fra economia 
neoliberista e forme politiche neofasciste? Alleanze del ge-
nere stanno già iniziando ad emergere in tutto il mondo, in 
modi preoccupanti. […] Vediamo Duterte nelle Filippine, 
Erdogan in Turchia, Orbán in Ungheria e Modi in India. 
Consideriamo tutte queste persone e vediamo una situazione 
palesemente pericolosa».33  

In Italia, ottobre 2022, il primo governo di Destra nella 
storia della Repubblica, e il primo premier donna Giorgia 
Meloni. Per lo sconcerto delle progressiste e per una sorta 
di nemesi storica, a rompere il sofdtto di cristallo è stata una 
donna di destra! 

C’è da sottolineare che se, soprattutto in campagna elet-
torale, le destre blandiscono le classi più deboli additando 
come nemici i poteri forti che le hanno impoverite, nel-
l’azione di governo attuano esclusivamente politiche neoli-
beriste. Come Trump da Presidente degli USA. Votato dalle 
fasce di popolazione più danneggiate dalla globalizzazione, 
ha incanalato il malcontento in impulsi anti immigrati spesso 
xenofobi e – paradossalmente, per esserne fra i massimi rap-
presentanti – anti-establishment, ma, una volta al potere, 

31  N. Fraser, Fortune del femminismo. Dal capitalismo regolato dallo 
Stato alla crisi neoliberista, Ombre corte, Verona, 2014, p. 282 (trad. A. 
Curcio).

32  D. Harvey, Cronache anticapitaliste. Guida alla lotta di classe per 
il XXI secolo, Op. cit., p. 67.

33  Ivi, pp. 67-68.
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nelle politiche economiche «Trump fondamentalmente ha 
seguito il vangelo neoliberista».34 

La terza sezione attiene alla dimensione del profondo. 
Raccoglie rikessioni scritte durante e dopo la pandemia di 
Covid 19.  

La prima, gennaio 2020, già trattava di cura. Le notizie 
dell’epidemia che arrivavano dalla Cina inquietavano e face-
vano afjorare dall’inconscio paure, sentimenti, presenti-
menti, pur se apparivano allora una minaccia molto lontana. 
Poi la tragedia della primavera 2020, soprattutto nella città, 
e nella provincia, in cui vivo, Bergamo. E un attonito silenzio. 
Ho ricominciato a scrivere in estate. Le rikessioni degli anni 
successivi non hanno più potuto prescindere dai temi in cui 
più marcata era l’ambivalenza fra realizzazione e cura, auto-
determinazione e compassione, indipendenza e tenerezza, 
pragmatismo e bellezza.  

Nella II PARTE del volume, un testo teatrale. Nelle vi-
cende dei due personaggi – Sara, 35 anni, single, responsa-
bile di un call center al nord, e Giovanna, 85 anni, sua nonna, 
contadina, campana – trovano naturale riscontro le dinami-
che sociali esaminate nelle rikessioni e la dimensione arche-
tipica da cui afjorano. È la specijcità del Teatro, rivendicata 
dal fondatore della psicologia archetipica, uno degli intellet-
tuali più inkuenti del ’900: James Hillman. «Leggendo i 
greci, leggendo la letteratura, il dramma, il teatro, le opere 
teatrali, noi vediamo la commedia umana, la tragedia umana 
presentate sotto forma di personaggi specijci nei quali pos-
siamo identijcarci, nei quali possiamo percepire le stesse 
sensazioni che proviamo noi».35 

Fuochi di veglia, però, è stato scritto prima di ogni rikes-
sione, nel 2004 (edito nel 2006). È stato il mio originario ap-

34  Ivi, p. 49.
35  J. Hillman in J. Hillman, S. Shamdasani, Il lamento dei morti. La 

psicologia dopo il Libro rosso di Jung, Bollati Boringhieri, Torino, 2014, 
p. 73 (trad. F. Pe’). 
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proccio al tema, nella modalità a me, drammaturgo e stu-
dioso di Teatro, più congeniale: la drammaturgia. Ciò a ovvia 
conferma che la percezione inconscia, alla base di ogni crea-
zione di personaggi, può prescindere dall’analisi dei fatti e, 
persino, precedere l’insorgenza degli stessi. Nel mirabile 
verso di Mandel’štam: «Forse il sussurro nacque prima delle 
labbra». 

Dice Giovanna alla giovane nipote: «Tu si’ triste, Sara... 
Perché fai ’na vita sbagliata... ca piensi che hai scelto tu e in-
vece nun è overo... T’hanno ’mbrugliato, jglia. […] Triste e 
sola… Si ’na femmena sola, dint’’a ’no munno ’e persone 
sole…». E alla rivendicazione della ragazza di essere una 
donna emancipata arrivata a «perdere jnalmente le proprie 
catene», Giovanna replica: «No, Sara... Tu e ll’ate comme a 
te avete perso solo ’na cosa: ’a tenerezza! Nun sapite manco 
che è ’a dolcezza ’e ’nu core ’e femmena... ’na carezza che fa 
bene all’anima... Siete diventate feroci! Avete perso la tene-
rezza... E ’a cosa triste è che nun ve ne ’mporta niente». E la 
vecchia contadina lo dice non come un’accusa, ma come un 
lutto. 

Fra le donne di Fuochi di veglia non c’è solo una distanza 
generazionale. «Tu mi dirai: le cose sempre cambiano. “’O 
munno cagna”. È vero. Il mondo ha eterni, inesauribili cam-
biamenti. Ogni qualche millennio, però, succede la jne del 
mondo. E allora il cambiamento è, appunto, totale. Ed è una 
jne del mondo che è accaduta tra me, cinquantenne, e te, 
quindicenne»36. La trentacinquenne Sara è jglia di questa 
brutale “jne del mondo” della civiltà contadina, a lungo ana-
lizzata da Pasolini. Nell’incantata notte di San Giovanni, con 
la pietas, la forza, il senso di umanità di donna che ha attra-
versato tutti i giorni e le notti dell’esistenza, Giovanna fa 
compiere alla nipote un percorso interiore, attraverso tutte 
le sue paure e i suoi desideri rispetto alla vita, all’amore, alla 

36  P.P. Pasolini, Gennariello, in Lettere luterane. Il progresso come 
falso progresso, Einaudi, Torino 2003, p. 42.
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sessualità, alla maternità, alla morte, al passato, al futuro… 
Al termine di questo confronto, Sara, avrà ri-scoperto una 
percezione della realtà, delle relazioni, dei sentimenti che 
mai aveva permesso di afjorare. E arriva a capire quanto la 
sua vita obbedisca a un feroce conformismo scambiato – e 
paradossalmente, rivendicato – per libertà.  

Nella retorica oggi dominante sul Femminile è ancora 
più difjcile per uno studioso – per un uomo, dunque – far 
rilevare l’ambivalenza di una realizzazione personale più fun-
zionale agli interessi del capitale che all’effettiva libertà fem-
minile.  

Coraggiosa, in tal senso, l’analisi dello storico Piero Be-
vilacqua: «Certo, in ogni conquista strappata, in ogni conces-
sione del capitale, si nasconde una stilla di veleno. Si pensi 
all’emancipazione della donna nel corso del XX secolo e ai 
nostri giorni. Si tratta di una conquista ancora contrastata e 
incerta, ma è senza dubbio un grande movimento in cam-
mino. Eppure, come non vedere che essa è stata resa possi-
bile dal trascinamento della donna nelle attività produttive e 
comunque nella sfera del lavoro, nella grande macina del 
processo di valorizzazione diretto o indiretto del capitale? 
Con un esito che ad oggi costituisce una iniquità intollerabile 
della nostra società: il doppio lavoro della donna, in casa e 
all’esterno, per comporre, insieme al lavoro maschile, un red-
dito familiare che non basta quasi mai ai bisogni crescenti, 
reali e inculcati».37  

Come non vedere, appunto? Eppure in molte oggi non 
vedono, alcune in malafede, la maggior parte per inconsape-
volezza, resa con una immagine forte dal giornalista econo-
mico Paul Mason. «Il capitalismo è allo stesso tempo la 
fabbrica della Primark crollata in Bangladesh e le ragazzine 
adolescenti che, sovraeccitate alla prospettiva di poter com-
prare vestiti a prezzi da saldo, hanno preso d’assalto il nego-

37  P. Bevilacqua, Elogio della radicalità, Laterza, Roma-Bari, 2012, 
p. 58.
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zio londinese della Primark il giorno dell’inaugurazione »38. 
Laddove per il crollo nel 2013 della fabbrica – che realizzava 
capi d’abbigliamento per molti grandi marchi occidentali – 
in cui morirono più di mille operai tessili, e più della metà 
delle vittime erano donne, costretti a tornare al lavoro in un 
edijcio già pericolante, si parlò di schiavitù. Mentre per il 
compulsivo shopping delle ragazzine londinesi si parla di li-
bertà.  

«Quali circostanze limitano la libertà della donna? E sarà 
in grado di superarle?»39, si chiedeva Simone de Beauvoir. 
Oggi, Cristina Morini: «Siamo sicure di non doverci occupare 
innanzitutto del ruolo che il biocapitalismo ha oggi nelle no-
stre esistenze?»40. E ancora: «Siamo sicure che la smisurata 
estensione del tempo di lavoro, la precarizzazione dell’esi-
stenza, la depredazione del ruolo riproduttivo delle donne 
(attraverso il ricorso alle biotecnologie o alla medicalizza-
zione della maternità), la mortijcazione del sesso non rap-
presentino un problema che le donne hanno con il 
capitalismo?»41. 

Ma la domanda più pertinente rimane quella di Ulrich 
Beck. «Il mondo non sta jnendo, come pensano i predicatori 
di catastrofe, e nemmeno è vicino alla salvezza, come pen-
sano gli ottimisti che difendono il progresso. Il mondo sta vi-
vendo una metamorfosi. […] Tutti sappiamo che il bruco 
avrà una metamorfosi e diventerà farfalla. Ma il bruco lo 
sa?».42 

Questo almeno dobbiamo fare tutti, donne e uomini: evi-
tare di vivere come bruchi, ignari della metamorfosi che 
avanza. 

38  P. Mason, Postcapitalismo. Una guida al nostro futuro, Feltrinelli, 
Milano, 2022, p. 11 (trad. F. Galimberti). 

39  S. De Beauvoir, Il secondo sesso, Op. cit., p. 31.
40  C. Morini, Per amore o per forza. Femminilizzazione del lavoro e 

biopolitiche del corpo, ombre corte, Verona, 2010, p. 125.
41  Ibidem. 
42  U. Beck, La metamorfosi del mondo, Op. cit., p. 19.
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